Era 4 da manhã e eu e minha mãe limpávamos a casa da minha avó. Eu esperava B chegar pela manhã, quando ouvi a campainha tocar. Ao atender, B estava ali na minha frente, vestindo uma camisa social azul, com sua mala e um mendigo que o ajudou a carregá-la. B falou que faria o pagamento do táxi com cheque e entrou na casa. Deitamos em uma cama ao lado de um fogão a lenha, na cozinha. Com o cobertor, cobrimos-nos por inteiro enquanto eu tirava sua camisa. Seu corpo estava muito quente. No escuro, debaixo do cobertor, eu só via os seus olhos verdes. Acariciei suas pálpebras. Com minhas mãos apalpei todo o seu corpo. Beijei seu peito, lambi sua axila e, imediatamente, a parte esquerda do meu corpo ficou grudada nele. Fiquei com o meu corpo aquecido. Mesmo sem poder me movimentar sozinha eu fiquei feliz. Não conseguia falar inglês e resolvi me comunicar em português, mesmo sabendo que ele não entendia, mas era a única maneira de comunicação que poderia ter.