Estava no Hotel em ruínas que, de alguma maneira, eu sabia ser o Clímax Hotel, o mesmo em que Rodolfo se hospedou 33 anos antes. Eu deveria estar no mesmo quarto dele, 402C, mas a porta não tinha número. A cama, o criado mudo, a janela, a mesinha, tudo comido por tempo. A vidraça quebrada como eu tinha visto pelo lado de fora, o vento frio, a falta de cobertas, a luz azul escura que entrava de algum lugar e pintava as paredes descascadas. Na mesa velha apareceu Carlos Camara, o primeiro amigo de Rodolfo que conheci naquela viagem. Carlos disse algo sobre Rodolfo gostar de viajar para praias vazias. Ele já tinha me dito isso em algum de nossos encontros. Carlos me escreveu algum endereço em um papel que não consegui ler. Meio acordado, meio dormido, alcancei um pedaço de papel e um lápis. Pela manhã consegui decifrar o garrancho: "De todo aquele assombro, a ruína que ainda é dele e sempre foi minha. No encontro, uma ilha".
Estava no Hotel em ruínas que, de alguma maneira, eu sabia ser o Clímax Hotel, o mesmo em que Rodolfo se hospedou 33 anos antes. Eu deveria estar no mesmo quarto dele, 402C, mas a porta não tinha número. A cama, o criado mudo, a janela, a mesinha, tudo comido por tempo. A vidraça quebrada como eu tinha visto pelo lado de fora, o vento frio, a falta de cobertas, a luz azul escura que entrava de algum lugar e pintava as paredes descascadas. Na mesa velha apareceu Carlos Camara, o primeiro amigo de Rodolfo que conheci naquela viagem. Carlos disse algo sobre Rodolfo gostar de viajar para praias vazias. Ele já tinha me dito isso em algum de nossos encontros. Carlos me escreveu algum endereço em um papel que não consegui ler. Meio acordado, meio dormido, alcancei um pedaço de papel e um lápis. Pela manhã consegui decifrar o garrancho: "De todo aquele assombro, a ruína que ainda é dele e sempre foi minha. No encontro, uma ilha".