Quando chegamos a esse lugar estranho, a impressão era de um certo medo. Não sabia se havia monstros ou ameaças. Havia o desconhecido apenas. Era uma cidade que não conhecia, eram caminhos tortuosos, e estava noite. Tinha que ir para a casa de fulano, e quando chegava lá me sentia em um porto seguro. Mas tinha receio, pois tinha que encontrar um lugar X que não sabia o caminho e não sabia para quem perguntar. Imagino que as pessoas que estivessem por ali talvez fossem "inimigas" ou apenas hostis. Logo, teria que ser pelo faro mesmo.
Sei que algum tempo depois amanheceu. O meu medo se desfez quando eu percebi que não havia monstros, apenas morcegos e pássaros pequenos que se aglomeravam em torno de meu veículo (que não me lembro que raios era). E que os caminhos tortuosos na verdade eram caminhos por entre a cidade que eu vivo hoje.
Mas não era mais a mesma cidade. O mundo havia passado por um tipo de cataclisma climático, esquentado muito. As cidades deveriam ter passado por uma espécie de crise, imagino que por um período de fome muito extenso, em que muita gente morreu e muita gente foi para o campo para poder plantar e conseguir comer. Como resultado, a cidade não era mais um aglomerado de gente. Deveria ter não mais que 1 quinto da população original. O resultado era que abundavam as casas abandonadas, os roçados onde antes eram ruas e prédios de apartamento em ruínas, tomados pelas plantas.
Eu tinha então algumas sementes de tomate na mão, que havia tirado para plantar no terreno baldio vizinho, em meio ao entulho de pedras, tijolos e restos de telhados de zinco. Fazia os sulcos e as atirava ao solo, pensando no quanto iria colher. Ali já tinha milho, feijão e outras coisinhas. A comida era plantada agora na cidade, não mais vinda do campo. Com menos pessoas ali, isso era possível.
A sobrevivência alimentar agora dependia de nós mesmos, não se podia mais comprar no mercado, não havia mais trabalho, não havia mais dinheiro. Havia por isso plantações por todos os lados da cidade, que agora estava em ruínas.