Estava em Londres com os colegas de trabalho. Os colegas aproveitavam com entusiasmo cada momento de suas presenças em Londres, enquanto eu apenas chorava, sem querer deixar o hotel para acompanhar o grupo em seus passeios turísticos.
Em apenas um passeio do qual participei senti tédio: nada me impressionava.
Enquanto os outros contemplavam alegres as antiguidades de um museu, eu explicava: nada disso é tão importnte. Vocês tinham que ver o que eles têm em Paris. Aquilo sim me emocionaria pois era antiguidade verdadeira, do Egito. Falava com propriedade de quem conhecia os museus franceses sem, na verdade, conhecê-los.
De volta ao hotel, insistia em não falar com o anfitrião, sempre gentil. Apesar do meu inglês fluente, não tinha vontade ou o impulso de falar uma palavra sequer. Fui para o quarto, comunicando-me com gestos e atitudes não-comunicativas e contemplei a vista da minha janela. Sozinha, não via a Londres turística e queria ver apenas o que atraísse a minha atenção particular. Foi quando vi um monumento grandioso, como um prédio, horizontal, em forma de baleia. Quanto mais observava os detalhes da tal construção, mais assustadora me parecia. Era de cor azulada acinzentada e tinha os olhos saltados e vermelhos. Por dentro da boca aberta, pude ver um parque de diversão colorido e cheio de luzinhas e barulhos de fliperama como qualquer parque do tipo. Conseguia ver tudo com tantos detalhes que ora parecia estar lá, ora parecia estar imaginando. Estava indecisa se ia ou não pois, ao mesmo tempo que queria, não via muito o que fazer ali. Não via razão para gastar minhas libras tão caras naquelas máquinas.
Em uma das visões do parque, algo me pareceu marcante. Uma londrina de cabelo marrom soltava-se e ria em um dos brinquedos. Mesmo que fosse bom contemplar a diversão de uma londrina qualquer, vi naquilo uma alegria boba. Boba de pureza e de inutilidade. Faltava-me qualquer coragem de usar qualquer centavo em segundos inúteis.