eu estava grávida pela minha irmã. ela por algum motivo não podia ter filhos e eu me ofereci para ser sua barriga. não éramos mais velhas, tínhamos mais ou menos a msm idade de agora, não sei pq ela queria ter um filho.minha barriga era o que importava, era muito estranha, não parecia de grávida. era mais caída e pontuda, deslocada para o lado esquerdo do meu tronco também. um dia vi que além disso tudo a barriga não era lisa como a das outras grávidas, ela tinha partes do bebê no seu exterior. abaixo do meu umbigo tinha o sexo da criança, um sexo já desenvolvido com pelos pubianos e tudo. descobri que era uma menina. acima do meu umbigo - que mais parecia o umbigo do bebê - a barriga seguia lisa até chegar na descida pro tronco e, ali, dois olhos, grandes, castanhos, enfiados na pele. eles não paravam de se mover.
ao lado da barriga era possível sentir umas costelinhas, finas, frágeis, essas também se moviam quando a criança respirava.
minha mãe e irmã queriam ver minha barriga, passar a mão, eu não deixava, não queria que elas descobrissem o que estava acontecendo. tinha medo da minha irmã desistir do bebê, ficar com nojo de mim, achar uma monstruosidade.