estou numa garagem de banda de rock, meio estúdio, ambiente confortável, temperatura fresca. há um bateirista, um baixista, um guitarrista e eu. uma banda, como fugazi ou sonic youth, mas sem mulheres (a pouco havíamos ido a um show jantar do sonic youth, com nova formação, muito tranquilo, mas com o'rourke tímido e inseguro, fazendo perguntas para o outro rapaz, e umas facas na mesa, tábua de cortar pão; faz-se ritminhos com a faca, entrecortados, pequenos rulos e pausa; capirinha, mesa longa, clima muito mas muito tranquilo, mais para uma música silenciosa de cage). joe lally, talvez (eu não o conheço, nem sou especialmente apreciador) me passa o baixo, e a frase é um reggae, mas em compasso de cinco tempos. começando no contratempo {re-re-ré, re-re-ré. re-re-dô do ré fa lá (re-re) }. eu male mal pegando isso, o instrumento com correia muito baixa, eu entortando os dedos, às vezes errando e pensando também - mas há algo de errado (é que a bateria estava tocando em quaternário) e meu lado músico tentando resolver a questão com viradas para aproximar o tempo, o guitarrista fazendo sons muito suaves, melódicos mas não tanto, e eu há mudando de quando em quando o riff, descendo até lá...