Estávamos viajando juntos, eu e Clau. Acabavamos de voltar do interior da Bahia. Eu levava uma sacola cheia de frutas "de verdade", com gosto caipira.
Estávamos em um lugar de terra vermelha, donde partiam ônibus para outra cidade. O Tião, o Seu José e o João (porteiros do prédio que eu morava na gávea) estavam lá. Eram os motoristas desse ônibus que atravessava a fronteira.
Eu contei que tinhamos voltado da Bahia e descasquei uma banana e dividi em 4 para eles e para mim.
O clima era bom, tinha um riozinho que passava ao lado, de água pura.
Combinamos de pegar o ônibus que o Seu José ia conduzir. A Clau tave dentro de outro ônibus, dormindo (tava muito cansada). Fiquei tranquilo.
De repente o ônibus do Zé se preparava para sai e eu comecei a gritar para a Clau, mas ela não vinha.
Quando eu entro no ônibus onde ela está, para acordá-la, o outro ônibus parte.
Eu e ela vamos correndo atrás, cruzamos o rio (e a fronteira) e eu fico dizendo que ele deve estar nos esperando depois da curva. Porque ele é meu amigo e não ia nos deixar.
Mas não achamos mais o ônibus. Atônitos, perdidos. Começam a surgir pessoas estranhas, ciganos-mendigos, e nos cercam.
Eu começo a rodar como um peão, com a bolsa de frutas na mão, para espantá-los. A gente fica com medo e volta correndo para o outro lado do rio.
Lá está sentada a Joana Medeiros, numa relva, na beira da água, com mais umas ciganas do bem.
A gente comenta que perdeu o bus e a Clau fala que isso é porque ela não consegue fazer cocô como eu, que faço em qualquer lugar.